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Le studia cu ochii aprinsi si remarca:

— Desenul tdu e gresit. Complet gresit. Md mir cum de n-am
vazut asta de la inceput.

— Mi-ai spus o datd ca atunci cind desenez sint pictor cu adevirat.

— Am luat stingécia drept forta. Daca vrei intr-adevir sa inveti,
trebuie sa iei totul de la inceput. Acolo, in colt, linga galeata cu
carbuni, sint citeva mulaje din ghips. Poti sé lucrezi dupai ele chiar
si acum, dacd vrei.

Vincent se indrepta ca un automat spre colt si se asezd in fata
unui picior alb de ghips. Mult timp nu putu si gindeascd sau s
facd vreo miscare. Scoase din buzunar niste hirtie de desen. Dar
nu era in stare sd tragd nici mécar o linie. Se intoarse si se uitd la
Mauve, care sta in fata sevaletului.

— Cum merge, vere Mauve?

Mauve se aruncd pe divanul cel mic si ochii lui injectati i se
inchiserd imediat.

— Tersteeg mi-a spus azi ca e cel mai bun tablou pe care l-am
ficut pina acum.

Dupid citeva clipe, Vincent observa cu glas tare:

— Deci l-ai vazut totusi pe Tersteeg!

Dar Mauve sfordia usor si nu-l auzi.

Dupa un timp, Vincent isi mai reveni putin si incepu s schiteze
piciorul de ghips. Dupa citeva ore, cind varul sau se trezi, ficuse
sapte desene intregi. Mauve sdri in sus ca o pisica, de parca n-ar
fi dormit deloc, si se repezi la el.

— Sé vad, zise, ia sd vad.

Se uita la cele sapte schite si continua sa repete:

— Nu, nu, nu!

Le rupse pe toate si le aruncé bucitele pe jos.

— Aceeasi lipsa de maturitate, acelasi diletantism! Nu poti sa
desenezi forma asa cum aratd? Nu esti in stare sd redai corect o
linie? Nu poti s faci si tu o copie fidela mécar o data in viatd?

— Vorbesti ca un profesor de la scoala de arte frumoase, vere
Mauve!

— Dac-ai fi frecventat niste scoli de-astea, ai fi invétat sa desenezi
pind acum. Mai deseneazd o data. Dar, vezi, fi-1 sd semene a picior!

Trecu prin griadina spre bucatarie, ca sa manince ceva. Curind
se intoarse si se apucd din nou de lucru, la lumina lampii. Orele
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noptii se scurgeau. Vincent facea un desen dupa altul. Cu cit desena
mai mult, cu atit simtea cum 1i crestea ura impotriva bucatii de
ghips care zdcea in fata lui, otravindu-l. Cind zorile se furisara,
mobhorite, pe fereastra dinspre nord, avea in jurul lui o movild de
copii. Se ridicd amortit si dezgustat. Mauve se uitd din nou la schite
si le mototoli ghem pe toate.

— Nu sint bune, nu sint deloc bune. Incalci cele mai elementare
reguli de desen. Uite, ia piciorul asta cu tine si du-te acasd. Dese-
neazi-1 de o mie de ori si sd nu te-ntorci pina nu-1 faci bine!

— Afurisit s fiu dac-am sd fac asa ceva! zbierd Vincent.

Arunca piciorul in galeata de cdrbuni si ghipsul se preficu in
sute de cioburi.

— S& nu-mi mai pomenesti vreodatd despre ghips, nu mai pot
indura. Am sa desenez dupd mulaje numai atunci cind nu vor mai
exista miini si picioare de oameni vii.

— Dacai tu crezi ca e bine asa... spuse Mauve cu riceala.

— Vere Mauve, eu nu pot s ma las condus de o metoda seaca,
fie ea a dumitale sau a oricui. Fiecare trebuie sd infatiseze lucrurile
potrivit personalitétii si temperamentului sdu. Trebuie sa desenez
asa cum vad eu, nu cum vad altii.

— Vincent, nu te supiara, dar nu vreau sa mai am nimic de-a
face cu tine, spuse Mauve cu tonul doctorului care vorbeste cu un
bolnav fara scapare.

La amiazd, cind se trezi, Vincent o gési in atelier pe Christine
cu fiul ei mai mare, Herman. Era un copil de zece ani, palid, cu
ochi speriosi, verzi, ca de peste, si cu o barbie aproape inexistenta.
Ca sa stea linistit, Christine ii ddduse o foaie de hirtie si un creion.
Nimeni nu-l invitase s scrie si sd citeascd. Se apropie sfios de
Vincent, deprins sd fie prevdzitor cu strainii. Vincent ii ardta cum
sa tind creionul si cum sd deseneze o vaca. Copilul se arata incintat,
si in curind devenird prieteni. Christine aduse nitica piine si brinza,
si toti trei se asezara la masa.

Vincent se gindi la Kay, la micul si dragélasul Jan; un nod i se
ridica in git.

— Nu ma simt prea bine azi, ti I-am adus pe Herman sa-I dese-
nezi in locul meu.

— Ce s-a intimplat, Sien?
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— Habar n-am. Dar simt asa, de parcd totul e-ntors pe dos in
mine.

— Al mai simtit asa si la ceilalti copii?

— Mi-a fost mie rdu, dar nu chiar asa. Acum mi-e rau de tot.

— Trebuie sd te duci neaparat sa te vada un doctor.

— N-are nici un rost s md duc la doctorul de la dispensar,
imi trinteste ceva acolo, un leac, si gata. Leacuri imi trebuie mie
acum?

— Ar trebui sa te duci la spitalul de stat de la Leyden.

— Fi da, asta cred si eu c-ar trebui!

— Nu e departe cu trenul, mergem miine dimineata. Am auzit
céd acolo se duc oameni din toatd Olanda.

— Se zice ca e un spital bun.

Christine zdcu in pat toatd ziua. Vincent il desend pe Herman,
apoi, la prinz, il duse acasa la mama Christinei. A doua zi, de
dimineatd, luard trenul spre Leyden.

— Cred si eu ci te-ai simtit rau, spuse doctorul dupd ce o examina
pe Christine si ii puse nenumadrate intrebari. Copilul are o pozitie
anormala.

— Se poate face ceva, doctore? intrebd Vincent.

— O, da, fireste, putem sa-i facem o operatie.

— E ceva grav?

— Acum nu. Trebuie intors copilul cu forcepsul si atita tot. Dar
asta necesitd ceva bani. Nu pentru operatie, ci pentru sederea in
spital. Se intoarse cétre Christine: Ai ceva economii?

— Nici o letcaie.

Doctorul isi indbusi un oftat.

— Asta aud de fiecare dati, spuse el.

— Si cam cit ar costa, doctore? intreba Vincent.

— Nu mai mult de cincizeci de franci.

— Si dacd nu se opereazd?

— Atunci n-are nici o sansd sd scape.

Vincent se gindi o clipd. Cele doudsprezece acuarele pentru
unchiul Cor erau aproape gata; asta insemna dintr-odatd treizeci
de franci. Restul de doudzeci de franci ii va lua din banii de la
Theo pe aprilie.

— De bani ma ingrijesc eu, doctore, zise el.
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— Bine. Veniti din nou simbétd dimineata si o voi opera chiar
eu. Si-acum sa va mai spun incd ceva. Nu stiu ce legatura este intre
voi doi si nici nu ma priveste. Asta nu e treaba doctorului. Dar
cred cd e bine sd stiti cd daca aceastd micutd doamnd continud s
facd trotuarul, n-o mai duce decit maximum sase luni.

— N-o s se mai intoarci niciodati la viata aceea, doctore. Iti
fagaduiesc.

— Foarte bine. Atunci vd astept simbatd dimineata.

Citeva zile mai tirziu, Tersteeg intra in atelier.

— Vad ca tot de pictura te tii.

— Da, lucrez.

— Am primit prin postd cei zece guldeni pe care mi i-ai inapoiat.
Cred cd ar fi fost de datoria ta sa treci si sd-mi multumesti personal
pentru acest imprumut.

— Drumul e lung, mijnheer, si vremea a fost rea.

— Cind ai avut nevoie de bani nu ti s-a parut drumul lung? Ei,
ce s mai vorbim!

Vincent nu raspunse.

— Vezi, purtarea ta ma indeparteaza, Vincent. De aceea nici
nu am incredere in tine si nu pot sd-ti cumpér desenele.

Vincent se sprijini de marginea mesei, pregitit pentru o noud
lupta.

— Eu cred ca n-ar trebui sa existe nici o legdtura intre cum-
pararea lucrarilor mele si discutiile si neintelegerile dintre noi. Eu
cred cd asta ar trebui sd depindd nu de purtarea mea, ci de calitatea
desenelor mele. Nu stiu daca este tocmai corect sa lasi antipatia
personald sa-ti influenteze parerea asupra unei lucréri de artd.

— Desigur cd nu. Dacd ai putea sa realizezi ceva cu un pic de
farmec, ceva care sd atragd publicul, eu as fi primul care m-as
bucura sa-ti vind lucrarile in Plaats.

— Mijnheer Tersteeg, un desen la care ai trudit din greu si in
care ai pus o particica din sufletul tdu nu poate fi nici lipsit de
atractie, nici greu de vindut. Dar poate ca e mai bine sd nu fac
sfortari sa plac de la inceput tuturor.

Tersteeg se aseza fara sa-si descheie paltonul si fard sa-si scoatd
minusile. Isi sprijinea miinile de maciulia bastonului.

— Stii, Vincent, uneori imi face impresia cd tu preferi si nu vinzi,
cd iti place mai bine si trdiesti in continuare pe spinarea altora.



Bucuria vietii 233

— As fi foarte fericit s vind cite ceva, dar sint si mai fericit
cind un artist adevarat, ca Weissenbruch, de pilda, spune despre
un desen pe care dumneata il socotesti imposibil de vindut: ,,Exprima
realitatea, as putea sd ma inspir si eu dupd el!“ Desi banii sint de
mare importantd pentru mine, mai ales acum, ma gindesc ca, in
primul rind, datoria mea este sd realizez ceva serios.

— Asta se poate aplica unui om bogat ca De Bock, dar, fird
indoiald, nu unuia ca tine.

— Principiile de baza ale picturii, draga mijnheer, au foarte
putin de-a face cu veniturile pictorului.

Tersteeg isi puse bastonul pe genunchi si se rezema de spatarul
scaunului.

— Périntii tai mi-au scris, Vincent, si méa roagd sa fac tot ce
pot ca sa te ajut. Foarte bine. Dacd nu pot, cu constiinta impacatd,
sd-ti cumpdr desenele, sint gata, cel putin, sd-ti dau un sfat practic.
Te nenorocesti umblind in zdrentele astea jalnice. Trebuie sa-ti
cumperi haine si sd incerci sa salvezi aparentele. Uiti cd esti un
Van Gogh! Apoi ar trebui sé incerci s patrunzi in societatea cea mai
bund din Haga si sd renunti la legiturile cu muncitorii si oamenii
din clasa de jos. Ai o deosebitd inclinatie spre tot ceea ce e urit si
mizer, ai fost vazut in locuri i in tovédrisia unor persoane care lasia
mult de dorit. Cum poti sd speri cd vei avea vreodatd succes cu o
asemenea purtare?

Vincent parasi sprijinul pe care i-1 oferea masa si se apropie de
Tersteeg. Daca mai exista vreo sansd sa-i recistige prietenia, atunci
acesta era momentul cel mai potrivit. Se cdzni sa gdseascd un ton
cit mai blind si mai placut.

— Mijnheer, iti multumesc din suflet ca incerci sd ma ajuti, am
sa-ti raspund cit se poate de sincer si de cinstit. Cum sd ma imbrac
mai bine, cind nu-mi rdmine nici un franc pentru imbriaciminte
si n-am nici un alt mijloc de cistig? Sd cutreieri cheiurile, pietele
si fundéturile, salile de asteptare si chiar localurile e o trecere de
vreme plicutd doar pentru un artist. Eu prefer, totusi, s ma duc
prin cele mai murdare locuri, dar sa gasesc ceva de desenat, decit
sa merg la un ceai cu cucoane fermecatoare. S raticesti in cautare
de subiecte, sd traiesti printre muncitori, sd desenezi dupa natura
chiar la fata locului este 0 munca grea, uneori chiar murdara. Dar
manierele si imbracimintea unui negustor nu mi se potrivesc nici
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mie i nici altuia care nu e obligat sd stea de vorba cu doamne
distinse si domni bogati pentru a le vinde tablouri scumpe si a
face avere. Locul meu e intr-o fundaturd din Geest, unde sd desenez
sdpdtorii, asa cum am ficut azi. Acolo fata mea uritd si haina jerpe-
litd se potrivesc de minune cu cadrul inconjurétor, acolo ma simt
eu insumi si muncesc cu plicere. Daca as purta o haind aleasa,
muncitorii pe care vreau si-i desenez s-ar feri si n-ar mai avea
incredere in mine. Vreau ca desenele mele sé le deschidd oamenilor
ochii asupra unor lucruri demne de védzut si pe care nu toti le
cunosc. Dacd uneori trebuie sé sacrific convenientele sociale ca sd
realizez ceea ce vreau, nu exista, oare, o justificare pentru asta?
Ma injosesc dacd ma amestec printre oamenii pe care vreau sa-i
desenez? Mi cobor oare pe mine insumi cind intru in casele lucra-
torilor si ale oamenilor saraci, sau cind ii primesc in atelierul meu?
Cred ca meseria mea o cere. Asta este ceea ce numesti dumneata
pierzania mea?

— Esti tare incapétinat, Vincent, si nu vrei sa asculti de oamenii
mai batrini, care pot sa te ajute. Ai dat gres si inainte si ai sa dai
gres din nou. Va fi iardsi aceeasi poveste, luatd mereu de la inceput.

— Am mina de desenator, mijnheer Tersteeg, si nimic nu ma
poate impiedica sd desenez, oricit m-ai sfitui dumneata. Te intreb:
m-am indoit sau am sovdit vreodatd din ziua cind m-am apucat
de desen? Doar stii foarte bine ce greu mi-am croit drumul §i cum,
incet-incet, am devenit tot mai puternic in lupta.

— Poate. Dar lupti pentru o cauzd pierduta. Se ridic4, isi incheie
maénusa si-si puse jobenul pe cap. Mauve si cu mine o sd avem
grijd sd nu mai primesti bani de la Theo. Cred cd e singura cale
ca sa te facem sd revii la realitate.

Vincent simti ceva sfarimindu-se in pieptul lui. Daca dddeau
atacul in partea lui Theo, era pierdut.

— Doamne! strigd el. De ce sa-mi faceti una ca asta? Cu ce
v-am gresit de vreti sd md distrugeti? Credeti ca e cinstit sd nimiciti
un om numai pentru cd nu se potriveste cu vederile voastre? Nu
puteti sa mad lasati sd merg pe drumul meu? Va fagiduiesc sa nu
va mai stingheresc niciodatd. Fratele meu e singurul suflet care
mi-a mai rdmas pe lume. Cum puteti sd mi-1 luati?

— E pentru binele tdu, Vincent, spuse Tersteeg si iesi.
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Vincent lud portofelul cu bani si strabatu in fuga drumul spre
oras, ca sa cumpere un picior de ghips. Jet rdspunse la sunetul
clopotelului in Uilenboomen. Era surprinsa sa-1 vada.

— Anton nu e acasa, spuse ea. Sa stii ca e grozav de supérat pe
tine. A spus ca nu vrea sa te mai vadd niciodata. O, Vincent, sint
atit de necdjita de ceea ce s-a intimplat!

Vincent ii puse piciorul de ghips in brate.

— Te rog, dd-i-11ui Anton si spune-i cd-mi pare nespus de rdu.

Se intoarse si era pe punctul de a cobori treptele, cind Jet il
opri punindu-i o mind prietenoasd pe umar.

— Pinza Scheveningen e gata. N-ai vrea s-o vezi?

Se opri in fata picturii lui Mauve, un tablou mare, reprezentind
un cuter de pescuit, tras pe plajd de cai. Stia ca se afld in fata unei
capodopere. Caii erau ponei, bieti ponei bétrini, prost ingrijiti, cu
pete negre, albe si cafenii; stateau acolo, rabdétori si supusi, blinzi,
impacati cu soarta si cuminti. Mai aveau de tras barca grea o ultima
bucatd de drum, treaba era pe sfirsite. Gifiiau, lac de sudoare, dar
nu se plingeau. Se obisnuisera cu truda de mult, de ani si ani. Se
resemnasera cu viata si cu povara lor. Iar dacd miine ar veni vremea
sa fie minati la cel care urma le jupoaie pielea, ei bine, erau pregatiti
si pentru asta.

Vincent descoperi in tablou o filosofie profundd, care i se aplica
si lui si care spunea: ,Savoir souffrir sans se plaindre, ¢ca cest la
seule chose pratique, cest la grande science, la lecon a apprendre, la
solution du probléme de la vie“.

Pleca din casa lui Mauve intarit si oarecum amuzat cd tocmai
omul care-i ddduse cea mai puternicé dintre lovituri era cel care-1
invata s-o indure cu resemnare.

1. Sa stii sa suferi fara s te plingi, aceasta este singura cale practicd, este
marea artd, lectia ce trebuie invatata, rezolvarea problemei vietii (in
fr. in orig.).



