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Le studia cu ochii aprinşi şi remarcă :
— Desenul tău e greşit. Complet greşit. Mă mir cum de n‑am 

văzut asta de la început.
— Mi‑ai spus o dată că atunci cînd desenez sînt pictor cu adevărat.
— Am luat stîngăcia drept forţă. Dacă vrei într‑adevăr să înveţi, 

trebuie să iei totul de la început. Acolo, în colţ, lîngă găleata cu 
cărbuni, sînt cîteva mulaje din ghips. Poţi să lucrezi după ele chiar 
şi acum, dacă vrei.

Vincent se îndreptă ca un automat spre colţ şi se aşeză în faţa 
unui picior alb de ghips. Mult timp nu putu să gîndească sau să 
facă vreo mişcare. Scoase din buzunar nişte hîrtie de desen. Dar 
nu era în stare să tragă nici măcar o linie. Se întoarse şi se uită la 
Mauve, care sta în faţa şevaletului.

— Cum merge, vere Mauve ?
Mauve se aruncă pe divanul cel mic şi ochii lui injectaţi i se 

închiseră imediat.
— Tersteeg mi‑a spus azi că e cel mai bun tablou pe care l‑am 

făcut pînă acum.
După cîteva clipe, Vincent observă cu glas tare :
— Deci l‑ai văzut totuşi pe Tersteeg !
Dar Mauve sforăia uşor şi nu‑l auzi.
După un timp, Vincent îşi mai reveni puţin şi începu să schiţeze 

piciorul de ghips. După cîteva ore, cînd vărul său se trezi, făcuse 
şapte desene întregi. Mauve sări în sus ca o pisică, de parcă n‑ar 
fi dormit deloc, şi se repezi la el.

— Să văd, zise, ia să văd.
Se uită la cele şapte schiţe şi continuă să repete :
— Nu, nu, nu !
Le rupse pe toate şi le aruncă bucăţele pe jos.
— Aceeaşi lipsă de maturitate, acelaşi diletantism ! Nu poţi să 

desenezi forma aşa cum arată ? Nu eşti în stare să redai corect o 
linie ? Nu poţi să faci şi tu o copie fidelă măcar o dată în viaţă ?

— Vorbeşti ca un profesor de la şcoala de arte frumoase, vere 
Mauve !

— Dac‑ai fi frecventat nişte şcoli de‑astea, ai fi învăţat să desenezi 
pînă acum. Mai desenează o dată. Dar, vezi, fă‑l să semene a picior !

Trecu prin grădină spre bucătărie, ca să mănînce ceva. Curînd 
se întoarse şi se apucă din nou de lucru, la lumina lămpii. Orele 
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nopţii se scurgeau. Vincent făcea un desen după altul. Cu cît desena 
mai mult, cu atît simţea cum îi creştea ura împotriva bucăţii de 
ghips care zăcea în faţa lui, otrăvindu‑l. Cînd zorile se furişară, 
mohorîte, pe fereastra dinspre nord, avea în jurul lui o movilă de 
copii. Se ridică amorţit şi dezgustat. Mauve se uită din nou la schiţe 
şi le mototoli ghem pe toate.

— Nu sînt bune, nu sînt deloc bune. Încalci cele mai elementare 
reguli de desen. Uite, ia piciorul ăsta cu tine şi du‑te acasă. Dese
nează‑l de o mie de ori şi să nu te‑ntorci pînă nu‑l faci bine !

— Afurisit să fiu dac‑am să fac aşa ceva ! zbieră Vincent.
Aruncă piciorul în găleata de cărbuni şi ghipsul se prefăcu în 

sute de cioburi.
— Să nu‑mi mai pomeneşti vreodată despre ghips, nu mai pot 

îndura. Am să desenez după mulaje numai atunci cînd nu vor mai 
exista mîini şi picioare de oameni vii.

— Dacă tu crezi că e bine aşa... spuse Mauve cu răceală.
— Vere Mauve, eu nu pot să mă las condus de o metodă seacă, 

fie ea a dumitale sau a oricui. Fiecare trebuie să înfăţişeze lucrurile 
potrivit personalităţii şi temperamentului său. Trebuie să desenez 
aşa cum văd eu, nu cum văd alţii.

— Vincent, nu te supăra, dar nu vreau să mai am nimic de‑a 
face cu tine, spuse Mauve cu tonul doctorului care vorbeşte cu un 
bolnav fără scăpare.

La amiază, cînd se trezi, Vincent o găsi în atelier pe Christine 
cu fiul ei mai mare, Herman. Era un copil de zece ani, palid, cu 
ochi sperioşi, verzi, ca de peşte, şi cu o bărbie aproape inexistentă. 
Ca să stea liniştit, Christine îi dăduse o foaie de hîrtie şi un creion. 
Nimeni nu‑l învăţase să scrie şi să citească. Se apropie sfios de 
Vincent, deprins să fie prevăzător cu străinii. Vincent îi arătă cum 
să ţină creionul şi cum să deseneze o vacă. Copilul se arătă încîntat, 
şi în curînd deveniră prieteni. Christine aduse niţică pîine şi brînză, 
şi toţi trei se aşezară la masă.

Vincent se gîndi la Kay, la micul şi drăgălaşul Jan ; un nod i se 
ridică în gît.

— Nu mă simt prea bine azi, ţi l‑am adus pe Herman să‑l dese
nezi în locul meu.

— Ce s‑a întîmplat, Sien ?
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— Habar n‑am. Dar simt aşa, de parcă totul e‑ntors pe dos în 
mine.

— Ai mai simţit aşa şi la ceilalţi copii ?
— Mi‑a fost mie rău, dar nu chiar aşa. Acum mi‑e rău de tot.
— Trebuie să te duci neapărat să te vadă un doctor.
— N‑are nici un rost să mă duc la doctorul de la dispensar, 

îmi trînteşte ceva acolo, un leac, şi gata. Leacuri îmi trebuie mie 
acum ?

— Ar trebui să te duci la spitalul de stat de la Leyden.
— Ei da, asta cred şi eu c‑ar trebui !
— Nu e departe cu trenul, mergem mîine dimineaţă. Am auzit 

că acolo se duc oameni din toată Olanda.
— Se zice că e un spital bun.
Christine zăcu în pat toată ziua. Vincent îl desenă pe Herman, 

apoi, la prînz, îl duse acasă la mama Christinei. A doua zi, de 
dimineaţă, luară trenul spre Leyden.

— Cred şi eu că te‑ai simţit rău, spuse doctorul după ce o examină 
pe Christine şi îi puse nenumărate întrebări. Copilul are o poziţie 
anormală.

— Se poate face ceva, doctore ? întrebă Vincent.
— O, da, fireşte, putem să‑i facem o operaţie.
— E ceva grav ?
— Acum nu. Trebuie întors copilul cu forcepsul şi atîta tot. Dar 

asta necesită ceva bani. Nu pentru operaţie, ci pentru şederea în 
spital. Se întoarse către Christine : Ai ceva economii ?

— Nici o leţcaie.
Doctorul îşi înăbuşi un oftat.
— Asta aud de fiecare dată, spuse el.
— Şi cam cît ar costa, doctore ? întrebă Vincent.
— Nu mai mult de cincizeci de franci.
— Şi dacă nu se operează ?
— Atunci n‑are nici o şansă să scape.
Vincent se gîndi o clipă. Cele douăsprezece acuarele pentru 

unchiul Cor erau aproape gata ; asta însemna dintr‑odată treizeci 
de franci. Restul de douăzeci de franci îi va lua din banii de la 
Theo pe aprilie.

— De bani mă îngrijesc eu, doctore, zise el.
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— Bine. Veniţi din nou sîmbătă dimineaţa şi o voi opera chiar 
eu. Şi‑acum să vă mai spun încă ceva. Nu ştiu ce legătură este între 
voi doi şi nici nu mă priveşte. Asta nu e treaba doctorului. Dar 
cred că e bine să ştiţi că dacă această micuţă doamnă continuă să 
facă trotuarul, n‑o mai duce decît maximum şase luni.

— N‑o să se mai întoarcă niciodată la viaţa aceea, doctore. Îţi 
făgăduiesc.

— Foarte bine. Atunci vă aştept sîmbătă dimineaţă.
Cîteva zile mai tîrziu, Tersteeg intră în atelier.
— Văd că tot de pictură te ţii.
— Da, lucrez.
— Am primit prin poştă cei zece guldeni pe care mi i‑ai înapoiat. 

Cred că ar fi fost de datoria ta să treci şi să‑mi mulţumeşti personal 
pentru acest împrumut.

— Drumul e lung, mijnheer, şi vremea a fost rea.
— Cînd ai avut nevoie de bani nu ţi s‑a părut drumul lung ? Ei, 

ce să mai vorbim !
Vincent nu răspunse.
— Vezi, purtarea ta mă îndepărtează, Vincent. De aceea nici 

nu am încredere în tine şi nu pot să‑ţi cumpăr desenele.
Vincent se sprijini de marginea mesei, pregătit pentru o nouă 

luptă.
— Eu cred că n‑ar trebui să existe nici o legătură între cum

părarea lucrărilor mele şi discuţiile şi neînţelegerile dintre noi. Eu 
cred că asta ar trebui să depindă nu de purtarea mea, ci de calitatea 
desenelor mele. Nu ştiu dacă este tocmai corect să laşi antipatia 
personală să‑ţi influenţeze părerea asupra unei lucrări de artă.

— Desigur că nu. Dacă ai putea să realizezi ceva cu un pic de 
farmec, ceva care să atragă publicul, eu aş fi primul care m‑aş 
bucura să‑ţi vînd lucrările în Plaats.

— Mijnheer Tersteeg, un desen la care ai trudit din greu şi în 
care ai pus o părticică din sufletul tău nu poate fi nici lipsit de 
atracţie, nici greu de vîndut. Dar poate că e mai bine să nu fac 
sforţări să plac de la început tuturor.

Tersteeg se aşeză fără să‑şi descheie paltonul şi fără să‑şi scoată 
mănuşile. Îşi sprijinea mîinile de măciulia bastonului.

— Ştii, Vincent, uneori îmi face impresia că tu preferi să nu vinzi, 
că îţi place mai bine să trăieşti în continuare pe spinarea altora.
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— Aş fi foarte fericit să vînd cîte ceva, dar sînt şi mai fericit 
cînd un artist adevărat, ca Weissenbruch, de pildă, spune despre 
un desen pe care dumneata îl socoteşti imposibil de vîndut : „Exprimă 
realitatea, aş putea să mă inspir şi eu după el !“ Deşi banii sînt de 
mare importanţă pentru mine, mai ales acum, mă gîndesc că, în 
primul rînd, datoria mea este să realizez ceva serios.

— Asta se poate aplica unui om bogat ca De Bock, dar, fără 
îndoială, nu unuia ca tine.

— Principiile de bază ale picturii, dragă mijnheer, au foarte 
puţin de‑a face cu veniturile pictorului.

Tersteeg îşi puse bastonul pe genunchi şi se rezemă de spătarul 
scaunului.

— Părinţii tăi mi‑au scris, Vincent, şi mă roagă să fac tot ce 
pot ca să te ajut. Foarte bine. Dacă nu pot, cu conştiinţa împăcată, 
să‑ţi cumpăr desenele, sînt gata, cel puţin, să‑ţi dau un sfat practic. 
Te nenoroceşti umblînd în zdrenţele astea jalnice. Trebuie să‑ţi 
cumperi haine şi să încerci să salvezi aparenţele. Uiţi că eşti un 
Van Gogh ! Apoi ar trebui să încerci să pătrunzi în societatea cea mai 
bună din Haga şi să renunţi la legăturile cu muncitorii şi oamenii 
din clasa de jos. Ai o deosebită înclinaţie spre tot ceea ce e urît şi 
mizer, ai fost văzut în locuri şi în tovărăşia unor persoane care lasă 
mult de dorit. Cum poţi să speri că vei avea vreodată succes cu o 
asemenea purtare ?

Vincent părăsi sprijinul pe care i‑l oferea masa şi se apropie de 
Tersteeg. Dacă mai exista vreo şansă să‑i recîştige prietenia, atunci 
acesta era momentul cel mai potrivit. Se căzni să găsească un ton 
cît mai blînd şi mai plăcut.

— Mijnheer, îţi mulţumesc din suflet că încerci să mă ajuţi, am 
să‑ţi răspund cît se poate de sincer şi de cinstit. Cum să mă îmbrac 
mai bine, cînd nu‑mi rămîne nici un franc pentru îmbrăcăminte 
şi n‑am nici un alt mijloc de cîştig ? Să cutreieri cheiurile, pieţele 
şi fundăturile, sălile de aşteptare şi chiar localurile e o trecere de 
vreme plăcută doar pentru un artist. Eu prefer, totuşi, să mă duc 
prin cele mai murdare locuri, dar să găsesc ceva de desenat, decît 
să merg la un ceai cu cucoane fermecătoare. Să rătăceşti în căutare 
de subiecte, să trăieşti printre muncitori, să desenezi după natură 
chiar la faţa locului este o muncă grea, uneori chiar murdară. Dar 
manierele şi îmbrăcămintea unui negustor nu mi se potrivesc nici 
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mie şi nici altuia care nu e obligat să stea de vorbă cu doamne 
distinse şi domni bogaţi pentru a le vinde tablouri scumpe şi a 
face avere. Locul meu e într‑o fundătură din Geest, unde să desenez 
săpătorii, aşa cum am făcut azi. Acolo faţa mea urîtă şi haina jerpe
lită se potrivesc de minune cu cadrul înconjurător, acolo mă simt 
eu însumi şi muncesc cu plăcere. Dacă aş purta o haină aleasă, 
muncitorii pe care vreau să‑i desenez s‑ar feri şi n‑ar mai avea 
încredere în mine. Vreau ca desenele mele să le deschidă oamenilor 
ochii asupra unor lucruri demne de văzut şi pe care nu toţi le 
cunosc. Dacă uneori trebuie să sacrific convenienţele sociale ca să 
realizez ceea ce vreau, nu există, oare, o justificare pentru asta ? 
Mă înjosesc dacă mă amestec printre oamenii pe care vreau să‑i 
desenez ? Mă cobor oare pe mine însumi cînd intru în casele lucră
torilor şi ale oamenilor săraci, sau cînd îi primesc în atelierul meu ? 
Cred că meseria mea o cere. Asta este ceea ce numeşti dumneata 
pierzania mea ?

— Eşti tare încăpăţînat, Vincent, şi nu vrei să asculţi de oamenii 
mai bătrîni, care pot să te ajute. Ai dat greş şi înainte şi ai să dai 
greş din nou. Va fi iarăşi aceeaşi poveste, luată mereu de la început.

— Am mînă de desenator, mijnheer Tersteeg, şi nimic nu mă 
poate împiedica să desenez, oricît m‑ai sfătui dumneata. Te întreb : 
m‑am îndoit sau am şovăit vreodată din ziua cînd m‑am apucat 
de desen ? Doar ştii foarte bine ce greu mi‑am croit drumul şi cum, 
încet‑încet, am devenit tot mai puternic în luptă.

— Poate. Dar lupţi pentru o cauză pierdută. Se ridică, îşi încheie 
mănuşa şi‑şi puse jobenul pe cap. Mauve şi cu mine o să avem 
grijă să nu mai primeşti bani de la Theo. Cred că e singura cale 
ca să te facem să revii la realitate.

Vincent simţi ceva sfărîmîndu‑se în pieptul lui. Dacă dădeau 
atacul în partea lui Theo, era pierdut.

— Doamne ! strigă el. De ce să‑mi faceţi una ca asta ? Cu ce 
v‑am greşit de vreţi să mă distrugeţi ? Credeţi că e cinstit să nimiciţi 
un om numai pentru că nu se potriveşte cu vederile voastre ? Nu 
puteţi să mă lăsaţi să merg pe drumul meu ? Vă făgăduiesc să nu 
vă mai stingheresc niciodată. Fratele meu e singurul suflet care 
mi‑a mai rămas pe lume. Cum puteţi să mi‑l luaţi ?

— E pentru binele tău, Vincent, spuse Tersteeg şi ieşi.
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Vincent luă portofelul cu bani şi străbătu în fugă drumul spre 
oraş, ca să cumpere un picior de ghips. Jet răspunse la sunetul 
clopoţelului în Uilenboomen. Era surprinsă să‑l vadă.

— Anton nu e acasă, spuse ea. Să ştii că e grozav de supărat pe 
tine. A spus că nu vrea să te mai vadă niciodată. O, Vincent, sînt 
atît de necăjită de ceea ce s‑a întîmplat !

Vincent îi puse piciorul de ghips în braţe.
— Te rog, dă‑i‑l lui Anton şi spune‑i că‑mi pare nespus de rău.
Se întoarse şi era pe punctul de a coborî treptele, cînd Jet îl 

opri punîndu‑i o mînă prietenoasă pe umăr.
— Pînza Scheveningen e gata. N‑ai vrea s‑o vezi ?
Se opri în faţa picturii lui Mauve, un tablou mare, reprezentînd 

un cuter de pescuit, tras pe plajă de cai. Ştia că se află în faţa unei 
capodopere. Caii erau ponei, bieţi ponei bătrîni, prost îngrijiţi, cu 
pete negre, albe şi cafenii ; stăteau acolo, răbdători şi supuşi, blînzi, 
împăcaţi cu soarta şi cuminţi. Mai aveau de tras barca grea o ultimă 
bucată de drum, treaba era pe sfîrşite. Gîfîiau, lac de sudoare, dar 
nu se plîngeau. Se obişnuiseră cu truda de mult, de ani şi ani. Se 
resemnaseră cu viaţa şi cu povara lor. Iar dacă mîine ar veni vremea 
să fie mînaţi la cel care urma le jupoaie pielea, ei bine, erau pregătiţi 
şi pentru asta.

Vincent descoperi în tablou o filosofie profundă, care i se aplica 
şi lui şi care spunea : „Savoir souffrir sans se plaindre, ça c’est la 
seule chose pratique, c’est la grande science, la leçon à apprendre, la 
solution du problème de la vie“1.

Plecă din casa lui Mauve întărit şi oarecum amuzat că tocmai 
omul care‑i dăduse cea mai puternică dintre lovituri era cel care‑l 
învăţa s‑o îndure cu resemnare.

1.	 Să ştii să suferi fără să te plîngi, aceasta este singura cale practică, este 
marea artă, lecţia ce trebuie învăţată, rezolvarea problemei vieţii (în 
fr. în orig.). 


